La casa de mi abuela

El hogar de mi familia materna hasta el fallecimiento de mi abuela Pura se encontraba en el antiguo barrio “18 de Julio” de mi pueblo, actualmente la Plaza de Castilla y León. Recuerdo vagamente la figura de mi abuela como una viejecita gruñona pero cariñosa, seguramente tras la crianza de sus siete hijos en una época difícil que, con los años, le fue agriando el carácter a pesar del ´bien visto´ puesto de trabajo como sereno que tenía mi abuelo Francisco, apodado ´Marigoño´.

         Mi abuela era de pequeña estatura, con el pelo negro apelmazado y un semblante serio pero cercano. Vestía siempre de negro, y en la época estival disfrutaba ver pasar el tiempo sentada sobre su diminuta silla de mimbre y madera a la entrada del suelo ajedrezado del patio.

A pesar de las innumerables visitas que recibía a lo largo del año, vivió sola sus últimos años tras el fallecimiento de mi abuelo. En aquel tiempo la queríamos. Cuando pasaba horas interminables impertérrita junto a la ventana, nos sentábamos alrededor -los más pequeños en el suelo- para acompañarla entre el parloteo de los presentes y el rumor del televisor. Entonces mi miraba se posaba repentinamente sobre uno de los personajes que reparte periódicos perteneciente al cuadro “Paisaje nevado” de Pieter Brueghel ´El Viejo´ que colgaba en una de las paredes. Entonces yo me hacía la siguiente pregunta: “¿No se deshelará el río?”.

La casa de mi abuela no era pequeña, ni mucho menos. Tenía forma alargada, y la mitad de la misma lo formaba un precioso patio al descubierto adornado de innumerables plantas de todas clases coronado por un precioso arco de escayola que se mantuvo firme con el inexorable paso del tiempo, especialmente tras los ocasionales días festivos; comuniones y cumpleaños. Al fondo del mismo, el invernadero acristalado de dos plantas de aspecto mágico nos incitaba a entrar, al igual que la carbonera con sus inolvidables puertas de madera batientes que nos servían ´de caballitos´. Arriba, el desván donde mi abuelo guardaba sus incontables ´alamares´, y frente a la puerta trasera de la cocina, la pila de piedra para lavar la ropa a mano con el omnipresente jabón de lagarto sobre la misma.

Por dentro, la casa era cómoda y espaciosa. Situados en la parte superior de la misma se encontraban los cuartos que, al caer el sol, eran iluminados por las ´peras´ (interruptores antiguos con forma de esta fruta) que mostraban paredes empapeladas con formas y figuras de gusto isabelino. Los suelos, de madera, crujían a nuestro paso, especialmente cuando correteábamos jugando al ´escondite´ o al ´pilla pilla´ -hecho que ponía de muy mala leche a nuestra abuela-. Los solitarios cacharros de cobre colgados de la pared o las planchas de hierro bien colocadas sobre la chimenea nos llamaban especialmente la atención -por aquel entonces desconocíamos su utilidad-, al igual que la lámina enmarcada de todos los Reyes de España colgada en la pared de uno de los pasillos. Era raro el día que no me paraba a observarla frente a ella.

         La casa de mi abuela fue el último lugar donde nos reunimos todos. Quizás por ello tiene para mí un significado tan especial.